TIẾNG VIỆT

- LƯU QUANG VŨ -

Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫmCánh đồng xa cỏ trắng rủ nhau vềCó con nghé trên lưng bùn ướt đẫmNghe xạc xào gió thổi giữa cau tre Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắngTiếng gọi đò sông vắng bến lau khuyaTiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắngTiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê Tiếng cha dặn khi vun cảnh nhóm lửaKhi hun thuyền gieo mạ lúc đưa nôiTiếng mưa dội ào ào trên mái cọNón ai xa thăm thẳm ở bên trời “Đá cheo leo trâu trào trâu trượt…”Đì mòn đàng dứt cỏ đợi người thươngĐây muối mặn gừng cay lòng khế xótTa như chim trong tiếng Việt như rừng Chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nóiVầng trăng cao đêm cá lặn sao mởÔi tiếng Việt như bùn và như lụaÓng tre ngà và mềm mại như tơ Tiếng tha thiết, nói thường nghe như hátKể mọi điều bằng ríu rít âm thanhNhư gió nước không thể nào nắm bắtDấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháyMột tiếng vườn rợp bóng lá cành vươnNghe mát lịm ở đầu môi tiếng suốiTiếng heo may gợi nhớ những con đường Một đảo nhỏ xa xôi ngoài biển rộngVẫn tiếng làng tiếng nước của riêng taTiếng chẳng mất khi Loa Thành đã mấtNàng Mị Châu quỳ xuống lạy cha già. Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sángDưới cát vùi sóng dập chẳng hề nguôiTiếng tủi cực kẻ ăn cầu ngủ quánThành Nguyễn Du vằng vặc nỗi thương đời. Trái đất rộng giàu sang bao thứ tiếngCao quý thâm trầm rực rỡ vui tươiTiếng Việt rung rinh nhịp đập trái tim ngườiNhư tiếng sáo như dây đàn máu nhỏ. Buồm lộng sóng xô, mai về trúc nhớPhá cũi lồng vời vợi cánh chim bayTiếng nghẹn ngào như đời mẹ đắng cayTiếng trong trẻo như hồn dân tộc Việt. Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiếtNgười qua đường chung tiếng Việt cùng tôiNhư vị muối chung lòng biển mặnNhư dòng sông thương mến chảy muôn đời. Ai thuở trước nói những lời thứ nhấtCòn thô sơ như mảnh đá thay rìuĐiều anh nói hôm nay, chiều sẽ tắtAi người sau nói tiếp những lời yêu? Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biểnNhớ quặn lòng tiếng Việt tái têAi ở phía bên kia cầm súng khácCùng tôi trong tiếng Việt quay về. Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợQuên nỗi mình quên áo mặc cơm ănTrời xanh quá môi tôi hồi hộp quáTiếng Việt ơi tiếng Việt ân tình.