SÔNG ĐÁY

- Nguyễn Quang Thiều -

Sông Đáy chảy vào đời tôiNhư mẹ tôi gánh nặng rẽ vào ngõ sau mỗi buổi chiều đi làm về vất vảTôi dụi mặt vào lưng người đẫm mồ hôi mát một mảnh sông đêmNăm tháng sống xa quê tôi như người bước hụtCơn mơ vang lên tiếng cá quẫy tuột câu như một tiếng nấcÂm thầm vỡ trong tôi, âm thầm vỡ cuối nguồnToả mát xuống cơn đau tôi là tóc mẹ bến mòn đứng đợiMột cây ngô cuối vụ khô gầySuốt đời buồn trong tiếng lá reo.Suốt đời buồn trong tiếng lá reo.Những chiều xa quê tội mong dòng sông dâng lên ngang trời cho tôi được nhìn thấyCho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ, nơi những chú bống đến làm tổ được giàn giụa nước mưa sông.[ ... ]Sông Đáy ơi, Sông Đáy ơi ... chiều nay tôi trở lạiMẹ tôi đã già như cát bên bờÔi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôiTôi quỳ xuống vốc cát ấp vào mặtTôi khóc.Cát từ mặt tôi chảy xuống dòng dòng.