Dọn về làng

Nông Quốc ChấnMẹ! Cao – Lạng hoàn toàn giải phóngTay bị chết bị bắt sống hàng đànVệ quốc quan chiếm lại các đồnNgười đồng như kiến, súng đày như củaSáng mai về làng, sửa nhà phát cỏCày ruộng vườn trồng lúa ngô khoaiMáy tháng năm qua quen tết tháng giêng, quen rằm tháng bảyChạy hết núi khe, cay đắng đủ mùiNhớ một hôm mịt mù mưa rơiCon gió bão trên rừng cây đổCơn sám sét lán sụp xuống nát củaĐường đi lại vắt bám đầy chân. Súng nổ kìa ! Giặc Tây lại đến lùng,Từng cái lán, nó đốt đi trơ trụi,Nó vét hết áo quần trong túi,Mẹ địu em chạy tót lên rừngLần đi trước, mẹ vẫy con sau lưngTay dắt bà, vai đeo đày tay nảiBà bị loà mắt không biết lối bước đi. Làm sao bây giờ ? Ta phải chốngGiặc đã bắt cha con đi, nó đánhCha chửi Việt gian, cha đánh lại TaySúng liền nổ ngay cùng một loạtCha ngã xuống nằm trên mặt đấtCha ơi ! Cha không biết nói rồi....Chúng con còn thơ, ai dạy nuôiKhông ai chống gậy khi bà cụ qua đời !Mẹ ngồi khóc con cúi đầu cũng khócSợ Tây nghe, mẹ dỗ “nín”, con imLán anh em rải rác không biết nơi tìmKhông ván, không người đưa cha đi chôn cấtMẹ tháo khăn phủ mặt cho chồngCon cởi áo liệm thân cho bố,Mẹ con ẵm cha đi nằm ở chân rừngMáu đầy tay, nước tràn đầy mặt...Mày sẽ chết ! Thằng giặc Pháp hung tànBăm xương thịt mày, tao mới hả ! Hôm nay Cao – Bắc – Lạng cười vangDọn lán, rời rừng, người xuống làngNgười nói cỏ lay trong rừng rậmCuốc đất dọn cỗ mẹ khuyên conĐường cái kêu vang tiếng ô tôTrong trường ríu rít tiếng cười con trẻMờ mờ khói bếp bay trên mái nhà láTừ nay không ngập có lối điHổ không dám đến đẻ con trong vườn chuốiQuả trong vườn không lo tự chín, tự rụngRuộng sẽ không thành nơi máu chảy từng vũngMặt trời lên ! Sáng rõ rồi mẹ ạ !Con đi bộ đội, mẹ ở lại nhàGiặc Pháp, Mĩ còn giết người, cướp của trên đất taĐuổi hết nó đi, con sẽ về trông mẹ.Mùa đông, 1950(Tác giả dịch từ tiếng Tây, Tuyến tập Nông Quốc Chấn, NXB Văn học, Hà Nội, 1988)