Đò lèn

Nguyễn DuyThuở nhỏ tôi ra cống Na câu cáníu váy bà đi chợ Bình Lambắt chim sẻ ở vành tai tượng Phậtvà đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thịchân đất đi đem xem lễ đền Sòngmùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắmđiệu hát văn lão đảo bóng cô đồng Tôi đau biết bà tôi cơ cực thếbà mò cua xúc tếp ở đồng Quanbà đi gánh chè xanh Ba TrạiQuán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thựcgiữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thầncái năm đói, củ dong riềng luộc sượngcứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm Bom Mĩ giội, nhà bà tôi bay mátđền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiềnthánh với Phật rủ nhau đi đâu hếtbà tôi đi bán trứng ở ga Lèn Tôi đi lính, lau không về quê ngoạidòng sông xưa vẫn bên lỏ, bên bồikhi tôi biết thương bà thì đã muộnbà chỉ còn là một nấm cỏ thôi.9-1983(Ánh trăng, NXB Tác phẩm mới, Hà Nội, 1984)