Bài thơ số 28

(trong tập Người làm vườn)R. Ta – goĐôi mắt băn khoăn của em buồn,Đôi mắt em muốn nhìn vào tâm tưởng của anhNhư trăng kia muốn vào sâu biển cả.Anh đã để cuộc đời anh trần trụi dưới mắt em,Anh không giấu em một điều gìChính vì thế mà em không biết gì tất cả về anh.Nếu đời anh chỉ là viên ngọcanh sẽ đập nó ra làm trăm mảnhvà xâu thành một chuỗiquàng vào cổ em.Nếu đời anh chỉ là một đoá hoatròn trịa, dịu dàng và bé bỏnganh sẽ hái nó ra để đặt lên mái tóc em.Nhưng em ơi, đời anh là một trái timNào ai biết chiều sâu và bến bờ của nó.Em là nữ hoàng của vương quốc đóẤy thế mà em có biết gì biên giới của nó đâu.Nếu trái tim anh chỉ là một phút giây lạc thúNó sẽ nở ra thành một nụ cười nhẹ nhõmVà em thấu suốt rất nhanh.Nếu trái tim anh chỉ là khổ đauNó sẽ tan thành lệ trongVà lặng im phản chiếu nỗi niềm u ẩn.Nhưng em ơi, trái tim anh lại là tình yêuNỗi vui sướng, khổ đau của nó là vô biên.Những đòi hỏi và sự giàu sang của nó là trường cửu.Trái tim anh cũng ở gần em như chính đời em vậyNhưng chẳng bao giờ em biết trọn nó đâu.(Thơ Ta-go, bản dịch của ĐÀO XUÂN QUÝ, NXB Văn hoá – Thông tin, Hà Nội, 2000)